Hai vợ chồng ông tưởng không sao chịu nổi cảnh từ biệt đó.Tôi bây giờ còn vẳng nghe giọng người ca trong khi làm việc:Viên giám đốc lớp học khuyên bà tưởng tượng chuyện đời của người đầu tiên bà gặp khi ra về.Những nhà mô phạm cổ đều lắc đầu.Như thế có phải là tôi khuyên bạn cúi đầu mà chịu hết những nghịch cảnh trên đường đời không? Không bao giờ tôi có mảy may ý đó.Trong những nămphấn đấu đau lòng ấy, không bao giờ mátôi ưu tư.Bây giờ tôi bận việc tới nỗi không có thời gian để buồn lo.Chẳng hạn như chuyện ông Harry Vane bị xử trảm do ông Samuel Pepys chép lại trong tập Nhật ký của ông.Tôi cũng đã đọc hay nghe những câu tương tự như vậy, nhưng vì bây giờ nằm liệt trên giường nên những câu đó, đáng lẽ chỉ thoảng qua, lại thấm thía và ăn sâu và óc tôi.Kế đó, một điện tín khác cho hay nó đã tử trận".
Vợ chồng tôi có lần ăn tiệc nhà người bạn là anh John ở Chicago.
