Luôn luôn phải để cho bắp thịt nghỉ ngơi trước đã.Rồi chúng tôi quỳ xuống và cầu Đức Chúa Cha thương yêu, che chở.Có thể như thế kia, có thể như thế nọ.Tôi trố mắt ngạc nhiên và đột nhiên tôi nhận thấy tôi còn hạnh phúc hơn biết bao người, tôi tự nhiên thấy ngượng vì đã yếu hèn.Nhưng khi chịu theo tài năng của cô - của một cô gái nhà quê, không đẹp gì, ở miền Missouri - thì cô thành một ngôi sao nổi danh nhất trên đài phát thanh ở Nữu Ước.Ông thực sự không biết rõ bản tính con người.Vậy mà ngay trong năm đầu, ông đã thâu được 5.Hồi đó, cô ở tỉnh Tucson, thuộc tiểu bang Arizona.Nghĩ lại cái ngày ghê gớm mà tôi tự tử, tôi muốn la lớn: "Đừng! Đừng! Những ngày đen tối nhất đời ta không lâu đâu - tương lai tới.Đứa gái chỉ tôi nói: "Không biết có phải ông già Nô-en mang cô này lại không?" Thấy tôi ngửng đầu mở mắt, cả hai đứa đều sợ.
